（原标题：“来苹果代工厂打工，就是为了找媳妇！”）
文/汪建君
在美国，全球最大的科技公司苹果正在为明星产品iPhone的十周年生日精心准备；在万里之外的大洋彼岸，中国的代工厂们已经逐渐开足马力，生产最新款的iPhone手机，而这些手机将作为苹果送给全球消费者的生日礼物。
坐标来到中国上海，南汇，火箭村。这个村子的历史已有数十年，据当地村民介绍，1958年人民公社大生产时成立了一支“火箭突击队”，后来开展行政村改革，“火箭”这一名字一直沿用至今。如今偏居上海浦东新区一隅的村里历经岁月流转，早已显得斑驳沉寂。随着2004年苹果代工厂之一的昌硕科技在附近建厂，新一代的年轻“突击队”接过接力棒，来自全国的年轻人集聚在这个村庄，他们在这里求生存，也试图在这里生活。
此刻大洋彼岸的苹果公司的热闹与他们似乎毫无关联，即便是在新iPhone发行前夕，他们的生活依旧，偶尔充斥着对未来的迷茫。
昔日火箭村 今日“昌硕生活区”
从昌硕科技（上海）有限公司大门口出发，沿着秀沿路直行大约500米能看到几间年代已久的房屋，向左拐就是火箭村的东入口。一面墙上贴着小小的“火箭村”的字样，时在晌午，村口杳无一人，只停放了几辆汽车和面包车。
这些车的主人都来自外地，“河南、湖北、江苏、四川等地都有，”村民老赵介绍说：“附近的昌硕工厂有几万名工人，他们需要吃穿住用，许多外地人都赶来这里开饭店、开旅馆，做起各式各样的生意。”
河南的郑师傅2016年初来到火箭村开了一家“惠众菜馆”，每天下午5:30开始，陆陆续续就有昌硕工厂的下班员工到这里吃饭，一天大约有100多人，平均消费十几块。由于市口不佳，而且新开张的饭店越来越多，一到夜晚，还有各种烧烤小摊驻扎在路边，郑师傅的餐馆生意不如以往，但夜晚的火箭村却比以前更显热闹。
目前，村庄里有100多户“本地人”，但只有少数本地人还住在此地，这里的老宅便腾出来给昌硕公司的员工租用，按照房屋面积大小，一个月收取600元~1000元不等的租金。一个月前从江苏盐城来到昌硕公司的于勇就租住在火箭村，他和刚认识的小张一起租了一间大约8平方米的小屋，一个月650元，水电费另算。
而像他这样的情况在火箭村并不少见，据老赵介绍，现在村里80%住的都是昌硕工厂的工人，他们来自五湖四海，不愿住在集体宿舍，这一间又一间低矮的房屋便成为他们栖身的“家园”，火箭村也因此打上鲜明的昌硕印记，村里村外的墙面上都醒目地写着“昌硕面试集合点”或在电子显示屏上打出“昌硕临时工直招处”的字样。
夜色中的另一种生活
如今聚集在火箭村的大多是在昌硕工作的年轻厂工。在这样一个城中村，寂寞往往很难排解。
晚上8点，秀沿路上昌硕科技的门口人来人往，安检门前的员工进进出出，正是白班和夜班的交替时间，也是一天当中昌硕最为热闹的时刻。年轻的男男女女从那几扇门出来，又从那几扇门进去，街灯照耀的马路上，他们有说有笑，提袋夹包，开启了一天之中的另一番生活。
在慈桥路上距离火箭村东入口约300米处有一个繁华的“夜市”，集聚着全国各地的小吃、饭馆、生活家居店和手机卖场等，每晚7:00开始，这里便人潮涌动，昌硕工厂里的员工纷纷挤进夜市吃饭、逛街、购物、谈心或者约会。年轻的男男女女结伴相行让彼此的生活多了一份青春的悸动。
于勇，是刚来昌硕刚满一个月的普通员工。来到昌硕之前，在无锡一家汽车配件厂工作，因为和女朋友分手，他就到昌硕应聘，现在负责手机外观检查，他说，iPhone 7s和iPhone 7s Plus已经相继投入生产，工作也格外忙碌。让人意外的是，他喜欢加班，因为加班才有更多的收入。这段时间，于勇会认真思考婚姻大事。1990年出生的他，按照江苏老家的习俗算法，已经29岁，但至今单身，他希望能在昌硕交往一个心仪合适的女孩。
面试之前，他就听说过昌硕里的员工构成，年轻的男男女女较多，不少人来此工作除了谋生也为了找对象，他还记得培训的第一天，培训老师打趣地问他们“来昌硕找男女朋友的请举手”，不料很多男生都举起手来。
2015年来到昌硕的李杰（化名），已经成功实现了最初的期许。已经工作快两年，算是昌硕的资深员工，尽管目前的工作还不尽如人意，但有一点让他感激的是，自己在昌硕遇到了现任女友甘肃女孩王丽（化名），现在他们在火箭村租了一间房子过起了幸福的二人世界。
排遣寂寞的另一法宝：网吧
除了夜市，年轻人排解寂寞的另一个方法，就是去网吧打游戏。在火箭村的弄堂巷道，网吧招牌随处可见：龙馨网咖、黑客网咖、兄弟网咖、后街网咖、蓝天网咖、火箭网咖等，共计不下二十家。
这些网咖和住宿挨得很近，经营者既有本地人也有外来客，他们一边出租房屋给昌硕员工，另一方面也为他们利用他们的娱乐“需求”赚钱。因为村里的娱乐消遣方式少，网吧业在这里格外发达。
李阿姨坐在屋前的太阳下发呆，每到中午她都在门前晒晒太阳，如果有人来上网她就起身接待，但多数都是熟人或者直接就是租住在她家里的小伙。她是上海人，去年刚刚退休，由于闲着无事，儿子就开了一家网吧让她打理，机房不大，有24台电脑，上网一小时2块钱，包夜10元，在整个火箭村，网吧包夜上网都是10块钱，这是默认的“行规”。
在白天，上网的人很少，李阿姨家的24台电脑，只有5台在“工作”。小李是其中一位客人，他也是李阿姨家的一名房客，今年20岁，去年12月来到昌硕成为一名流水线的作业员。上夜班的白天他要么窝在屋里睡觉，睡不着就来网吧打游戏。“既消磨时光也寻找乐趣，”小李说打游戏能给他带来一丝快感。
除了火箭村里的年轻员工，每天来昌硕应聘的年轻人也是网吧的主要客流，在面试的几天时间，许多年轻人为了省钱，会选择来到网吧过夜，10块钱过一晚，还能打游戏。
难掩对未来的迷茫
在火箭村的出租房里睡了大半个白天的朱云翔（化名）将小米4s揣进衣兜，戴着耳机潇洒地走到昌硕公司的大门口，他将工卡往安检门上一刷，“滴”的一声响，门开了，他走了进去，八点半要开始上夜班，他往往提前二十分钟来到公司做准备。
朱云翔今年22岁，来自河南开封，去年10月来到昌硕5厂成为一名流水线工人，主要负责检测手机的麦克风和喇叭，检测通话是否正常，喇叭是否有杂音。对他来说，工作并不累，难度也不大，只是比较枯燥，而且工资也不高。上个月他税后到手只有2600元，这个月他估计也不到3000元。
今年开年过后，他原来所在的试产过新iPhone的5厂某科被关停，他从5厂调到了7厂，职工等级也从“二职”降到了“一职”，朱云翔为此感到郁闷。
眼下他正准备离职，他说，昌硕淡季的收入维持生计都有困难，加上严苛的管理，繁琐的上班流程，让他对代工厂的工作失去希望。
来自吉林的张毅（化名）则刚刚办完离职手续，他在设备部整整干满两个月，主要是做主板检测，张毅的离开同样是因为工资太低，尽管4月上调基本工资110元达到了2430元，但加班费上不去，而且扣除宿舍费用160元，三险370元，饭费380元，以及各种日常开销，他成了名副其实的月光族。
