距离宁德时代总部大楼最近的商务酒店，周一到周四的客房总是很紧张。住店的通常有两类人：宁德时代的供应商和车企的人。
坐在大堂沙发上的几个人来自于一家车企，“今年电池供货明显比去年紧张，我们订单又临时增加，来求它（宁德时代）给我供货。”要货并不容易，他们刚刚在宁德时代食堂的五层包厢内吃完饭，一路上接待他们的工作人员跟好几拨人打招呼，都是前来催单的车企的人。坐了一会儿，他们决定回房间打麻将，“什么时候答复能供货了什么时候走。”
在这里，以“你也是来催单的吗”为开场白，有时能收到对方热情的回应。跟宁德时代的客户不同，供应商的抱怨大多集中在“压价”这一点上。一位供应商说，宁德时代的工作人员看了该公司的财报后，直接说利润不应该这么多，要求降低价格，过去几年通常会“点到为止”，从去年下半年开始愈加强势。多位供应商的感受是，和其他电池公司相比，宁德时代的成本把控更为严格。
赤鉴湖边的宁德时代总部大楼。摄影：王玄璇
尽管如此，宁德时代依然是他们最重要的客户。和宁德时代合作的好处很明显：行业第一，迅速帮助供应商建立品牌；狼性文化，要求高，帮助供应商提高能力；量大，足以维持公司运转。
更让供应商们不敢松劲的一个现象是，飞奔的宁德时代看上去也没有减速的趋势，不管是产能扩张速度还是市占率，宁德时代仍旧势头正劲。
根据SNE Research报告，今年上半年，宁德时代全球动力电池装机量71GWh，连续5年位列第一，并且市占率达到34.8%，同比提升6.2个百分点。宁德时代表示，其上半年销量超100GWh，二季度比一季度有所增长。
8月28日，宁德时代董事长曾毓群在2022世界新能源汽车大会上表示，“我们的电池已经卖到了全球56个国家和地区，累计装车超过500万辆，全球每新增3辆新能源汽车就有1辆装载宁德时代电池。”
宁德时代的全球霸主地位决定了它在产业链中的话语权，另一方面，因其创始人曾毓群几乎从不接受媒体采访，这家总部位于福建小城宁德的电池之王又充满着神秘色彩。
在宁德时代总部的电梯等位置，都贴有禁止拍照的标识；在办公区内的墙上，贴有“特权账号管理要做好，严禁私自给供应商”的警示；在工厂外墙上，贴有“廉洁从政，你我同行”的标语。
8月，《中国企业家》杂志在宁德进行了为期一周的走访，与宁德时代的技术高管、一线工人、供应商、客户以及地方政府人员等深度交流。我们发现，在外界看起来有些傲慢、咄咄逼人的宁德时代，其技术创新、制造体系乃至企业文化呈现出与其他同行或者中国企业不同的运转逻辑。正是这套逻辑让宁德时代成为技术创新、规模化制造和资本市场紧密结合的完美样本，也让其上下游的合作伙伴对其充满既向往又忌惮的复杂情感。
透过宁德时代巨大的资本光环，其在技术创新和规模化制造方面的“宁德经验”，对新能源行业乃至中国商业更具借鉴价值。
“练好基本功，发挥想象力”
从福州开车，走沿海高速，穿越数条隧道，大约一个半小时就到了宁德时代总部大楼。这栋电池形状的大楼矗立在宁德市蕉城区的赤鉴湖边，几乎像是一个“景点”。来此访问参观的人流不断，半小时内，大约就有五六批访问人员，不少参观者还拉着行李箱。
参观第一站，通常是进门右手边的展厅。展厅中详细展示了宁德时代四个方面的创新：1.材料体系创新，这是电池性能提升的关键，钠离子电池、M3P主要得力于材料突破；2.结构创新，其中包括能实现1000公里续航的麒麟电池；3.极限制造创新，不断降低产品缺陷率；4.商业模式的创新，包括换电模式等。
其中，今年6月发布的麒麟电池被视为“新能源汽车的终极解决方案”，充电10分钟可实现1000km续航，将“杀死”燃油车。麒麟电池发布当日，理想汽车创始人、董事长兼CEO李想就转发微博并评论“明年见”，理想汽车旗下新能源车确定将搭载麒麟电池。在宁德时代大厅休息区的报刊架上，放了两本宣传册，一本是宁德时代ESG报告，另一本就是理想L9和理想ONE宣传册。今年8月，宁德时代还官宣与极氪、塞力斯的五年合作协议。
“简单来说，麒麟电池从结构上提升了整个电池包的质量密度，把有效的空间让给电池。”宁德时代21C创新实验室数字化研发中心主任魏奕民说道。魏奕民留着小山羊胡，很容易在一群技术专家中认出他。21C实验室主要解决材料创新问题。魏奕民介绍，麒麟电池在结构创新之外，材料方面也进行了优化。
宁德时代铁三角研发模式。摄影：王玄璇
21C实验室是宁德时代研发环节中的重要机构之一。从技术到产品，再到商品，宁德时代形成了一个研发“铁三角”：基础研究，以宁德时代21C创新实验室为主，针对前沿技术，做到“人无我有”；技术研发，主要由宁德时代电化学储能技术国家工程研究中心（含研究院）负责，针对目前的技术，做到“人有我优”；产品开发，由宁德时代产品开发部门负责。
在魏奕民看来，21C实验室的成立标志着宁德时代的研发进入新阶段。“过去公司的研发主要聚焦于解决产品的问题，实现对市场的快速占领。周期短，以应用为导向，对于研发深度没有特别重视。21C实验室面向未来，要看到未来十几年、几十年的技术发展趋势。”
21C实验室从2018年开始筹备，同年，宁德时代上市。2020年6月，21C实验室奠基，总投资33亿元，由福建省、宁德市与宁德时代新能源公司三方共同出资，占地约270亩。
21C实验室成立后，很多原先已经研究多年的技术得以投入更多资源去研发。以业内研究多年，但一直没有实现量产的M3P电池为例，21C实验室成立后，组建了一个专门团队去攻克材料瓶颈。
魏奕民。来源：受访者
今年7月，宁德时代首席科学家吴凯宣布M3P电池已经量产，明年将推向市场运用。
钠离子电池的突破也经历了类似过程。此前，在实验室制造出钠离子电池后，性能符合要求，但量产时，会发现它很容易吸水，还需要进一步改进材料方案。实验室团队采用了高通量计算，对几十万种方案进行仿真实验，避免了大量试错，快速筛选出有效方案。
宁德时代在今年7月的投资者沟通会上表示，公司致力于推进钠离子电池2023年实现产业化。
21C实验室在推动宁德时代材料创新的同时，也面临不少问题，比如前沿技术落地需要很多年，如何鼓励人们不断创新？
魏奕民表示，需要给研发人员安全感。比如加大固定收入，缩减周期性绩效薪资占比，并设立技术成果转化对技术团队的绑定激励机制，鼓励人们挑战难题。在考核方面，不只从单一的量化成果对员工进行评价，还会参考相关领域或相关合作科研人员的同行评价等。管理方面，采用OKR而不是KPI机制，强调设立目标，做更有挑战、更有创造性的事情，而不是把注意力放在固定指标的达成。对于一定要落地的事，才采用KPI机制。
湖西职工宿舍，白天进出人不多，有出租车在门口等候，工人休息日会打车进宁德市区娱乐。摄影：王玄璇
另外，在组织文化中营造创新氛围。设置技术沙龙或头脑风暴，建立讨论机制，淡化等级观念。对于一些全新的课题，实验室也可能会采用赛马机制，让不同的团队去做。
对于创新的来源，21C实验室组织编辑团队创办前沿技术追踪内刊，负责追踪最前沿的技术进展信息，每个月形成报告。同时，一线的业务团队也会不断地反馈问题。
“我们很有危机感，同行的追赶速度很快，也有很多报道在质疑我们领头羊的地位。所以我们不能吃老本，研发一定要比别人更强、投入更多。”魏奕民说。2022年上半年，公司研发费用投入为57.7亿元，同比增长106.5%，占总收入约5%。
在整个技术决策中，曾毓群是灵魂人物。宁德时代设立了联席总裁制和项目决策委员会制度，由市场、研发和运营体系的负责人组成，共同判断这些课题是否值得投入研发，联席总裁均向曾毓群汇报。另外，研发体系的负责人组成学术委员会，曾毓群是学术委员会主任，至少每半年和团队沟通一次技术进展和方向问题。
在最近的公开演讲中，曾毓群每次都提到宁德时代的技术创新，“创新引领TWh时代”“先进电池技术是全面电动化的基础支撑”“创新是宁德时代的核心竞争力”……
在
最近的公开演讲中，曾毓群每次都提到宁德时代的技术创新。制图：肖丽
“曾总之前说过，宁德虽然地理位置比较偏僻，但也相当于一个人才甄别器，有技术追求的人才可以在宁德潜心做研发。同时，我们也在成都、上海、厦门及海外都设立了研发分中心，聚集全球研发资源。”魏奕民说道。
根据财报，宁德时代有1.2万名研发人员，其中193名有博士学历。从一个细节可以看出宁德时代对人才的重视。在宁德时代的食堂三层，拐角处有一个超长的窗户，赤鉴湖风光一览无余，餐桌考究，间隙大，这是专为经理级别以上管理层和博士准备，这些人可以在这里免费用餐。
在宁德时代食堂门口，放着一块周末讲座的海报，主题是犹太文化。每周六下午，宁德时代都会邀请一位学者、专家来进行分享。
宁德时代总部不远处的招聘中心，有班车往返于福州机场等地。摄影：王玄璇
在魏奕民身后的墙上，挂了一幅毛笔字，写着“练好基本功，发挥想象力”。这是曾毓群提出来的，他认为西方人善用实验来验证事实，东方文化则更具想象力，公司倡导中西结合来进行创新。
最近魏奕民还收到公司发的一本跟《论语》有关的书籍。宁德时代的企业文化中的“修己达人”就是出自《论语》，意为通过自己的道德修养，帮助、唤醒他人。
极限制造与背后的人
宁德时代总部大楼旁，是一个电芯工厂，这里常常是访客的第二站。
这是一个封闭的无尘工厂，所有工人要换上工作服，完成吸尘后才可以进入。来访者穿上鞋套进入后，透过玻璃窗可以看到电池制作的一道道工序。工人在这里不像是传统流水线上的“螺丝钉”，被固定在某个位置上重复简单的劳动，他们更像是监督者，在运转的机器中穿梭，检测哪里有问题。一道工序可能只需要一两名工人。
工作人员介绍，这间无尘工厂于2016年建成，最新建成的工厂自动化程度会更高。
目前，宁德时代已在国内外形成共十一个生产基地。摄影：王玄璇
在这样的产线上，不到两秒就能生产出一块电芯。但即使如此，生产速度仍无法满足不断增长的订单需求。从2022年半年报来看，今年上半年，宁德时代有超过195亿元的合同负债，而这一数字在2021年底约为115亿元。一位前来“催单”的车企相关人士感觉今年宁德时代的供货比去年还紧张，原因可能是电池需求量大增，产能布局则需要较长时间。
据SNE Research预测，到2023年，全球动力电池的需求将达到406GWh，动力电池产能预计为335GWh，市场将有16.5%的短缺。
宁德时代将“极限制造”视为四大创新方向之一。在电芯质量上，推进PPB级失效标准，即把随机缺陷率降到十亿分之一。同时，通过5G、AI质量检测技术等，让工厂实现智能化。一位宁德时代的供应商表示，近一年来宁德时代在生产智能化方面的相关布局非常迅速，落地智能工厂成为该供应商增长较快的业务之一。
在提高智能化水平的同时，如何发挥工人的积极性也至关重要。宁德时代也在试图完善工人的晋升机制，激发他们的自主性，鼓励创新。一位工人说，宁德时代工厂比他之前工作过的其他工厂更人性化一些，会采纳工人的相关建议。
在赤鉴湖西岸有一座刚竣工的新工厂，涂布技师余志福将在这里开始新的工作阶段。园区内尘土飞扬，许多新厂房正在兴建，将分阶段投入使用。
正在建设的工厂。摄影：王玄璇
余志福是湖北黄冈人，长着一张圆脸。他在宁德时代工作7年，2019年公司举办的首届“琅琊榜”评选让他走上了一个新平台。
琅琊榜推出的目的是在一线生产工人中选拔技能人才，鼓励工人在平时的工作中发现问题，提出解决方案。余志福说，通常一线操作员最高是六级，升到七级就是“职员”，在过去这一跃升很难实现，而琅琊榜的推出为工人们的职级晋升打开了通道。“大家看到这条路是有希望的，就会主动去主导、参与、推动（生产环节的）改善。以前到了六级就感觉走到尽头，摸鱼，反正也升不上去了，现在整个氛围都不一样了。”
2019年余志福与其他40多名涂布技师参与“打榜”。打榜以报告的形式，呈现打榜人在职期间做出的重大技术革新，由各部门经理或主任工程师初审，再到各部门的总监审定。
余志福提交的项目和涂布速度有关。涂布是电池制造的重要环节，工人使用涂布机将浆料均匀涂布在金属箔表面，干燥后分别制成正负极片。涂布速度越快，需要使用的浆料越多，容易导致浆料渗透至绝缘层。2018年年底，余志福从工艺和设备两方面入手，提出了一个速度提高的解决方案。之后，与多个部门共同协调，经历数月的测试、验证后，该方案正式得以推广。
新方案大幅提升了涂布速度，也让余志福从40多人中脱颖而出，获得琅琊榜大师称号。成为琅琊榜大师后，余志福的薪水上涨了约20%。
余志福参与打榜之前，曾有多名猎头找他，其中有一家设备供应商开出20%涨幅的薪资条件，邀请他负责该供应商在宁德厂区的涂布工序。
“宁德时代就是黄埔军校，其他厂都喜欢来挖人。”余志福说。为了让工人留在这里，余志福想了很多办法，“以人为本，帮他们争取机会”，尤其针对95后、00后，“不能伤他自尊”。目前为止，余志福所带团队的流失率都处于较低水平。
而每一个留下来的人，都是因为一个共同的理由，在这个因为疫情让工作机会变少的时代，宁德时代提供了还不错的工资水平。
宁德时代园区6号门。摄影：王玄璇
在宁德时代，工人们的生活被分为两个时间段，两个月白班，早8点到晚8点；两个月晚班，晚8点到早8点；每七天休息一天。在夜晚的赤鉴湖边，可以遇到纳凉的工人们。
一位33岁、来自河南洛阳的工人说起他上半年的经历。他原本在上海开网约车，后来感觉疫情有些严重，回了老家，第二天，所在区域封闭式管理，老家没什么活干，经人推荐进了宁德时代。入职三个月，每月到手能有8000多元。
工厂周边可以消费的地方不多，增坂村是其中一个。不想住宿舍的工人们在这租住当地人的自建房，晚上9点左右这里人声鼎沸，工人们在街边喝酒、吃饭。
与成为琅琊榜大师相比，多数工人怀抱着的是“攒钱回家买房”的朴实愿望。在他们两班倒的工作安排下，工厂得以24小时不停歇运转，成为宁德时代不断提升的市场占有率背后的支撑。
宁德时代总部附近的增坂村，有工人在此租住，晚上也是小吃一条街。摄影：王玄璇
“金娃娃”以攻为守
宁德时代让宁德市成为“锂电之都”，也让其成为2021年福建省财政收入增长速度最高的城市。在马路中间的绿化带上，可以看到“壮大产业链 服务金娃娃”的标语。这个“金娃娃”过去几年也在“走出”宁德，在全球各地建设基地。
一位接近宁德时代的人士回忆，从2019年开始，全行业进入抢市场阶段。当时宁德时代手里的订单已经很多，也能感觉到车企需求的增长，拿地、建生产基地的节奏明显加快。
福鼎时代的开建就是这种快节奏的体现之一。2020年年底，宁德时代锂离子电池生产基地选址福鼎，这是一个距离宁德时代总部125公里、宁德市下辖的县级市。该基地的电池规划产能为120GWh，产值超千亿元，是宁德时代全球布局的最大单体项目，也被视为打造宁德“世界锂电之都”、全球新能源新材料产业核心区的重要板块。
福鼎市发布的新闻这样描述相关工作的推进速度：66天完成征地8000多亩，将交地时间从90天提前至30天，不到一个月就完成2064亩农转用审批和480多亩林地调整手续。
仅在2020年12月底，宁德时代就发布三份产能扩充公告。2021年2月份，宁德时代再发公告称，将在四川宜宾、广东肇庆及宁德霞浦三地投资不超过290亿元，用于新建或扩建生产基地。
上述人士记得，2019年曾毓群在内部用了在行业中“领跑”这一说法，此前则是“跟跑”“并排跑”。
这一年，宁德时代电池出货量达到40GWh，同比增长90.04%。2020年，宁德时代电池出货量较上一年微增，2021年再次快速增长，达到117GWh，增幅163%。
目前，宁德更多地在“走出去”。8月12日，宁德时代正式宣布在匈牙利东部城市德布勒森建设电池工厂，规划产能为100GWh，这也是继德国工厂后，宁德时代在欧洲建设的第二座工厂。至此，宁德时代已在国内外形成共十一个生产基地。
根据宁德时代财报，目前宁德时代电池产能达154GWh，在建产能100GWh，预计到2025年达到670GWh以上。据上述人士估计，至2025年，宁德时代的产能规划应该已经有1000GWh。
除了宁德时代，其他电池厂商也在加速产能布局。据统计，蜂巢能源、中创新航、欣旺达2025年的产能规划目标分别是600GWh、500GWh、500GWh。
2022年9月9日，宁德时代的巧克力换电块在“投洽会”上展示。据介绍，巧克力换电块，单个换电块换电约1分钟。来源：视觉中国
在积极布局产能背后，折射出电池厂商希望将更多车企纳入客户名单的迫切需求。出于供应链安全考虑，车企也在寻找第二、第三供应商。
小鹏、蔚来等宁德时代的重要客户被曝出将采购其他品牌电池；今年2月，理想汽车、上汽集团、广汽集团等多家车企参与投资欣旺达；今年6月，比亚迪集团执行副总裁、汽车工程研究院院长廉玉波在一次采访中确认比亚迪将为特斯拉提供电池，但官方尚未回应。
一位前来宁德时代“催单”的车企工作人员表示，公司也在和其他电池公司合作，在他看来，“宁德时代有些被神化了，其实技术差距没有那么大”。另一位车企工作人员则表示，已经和第二、三供应商接触，但开展正式合作“需要一个过程”。
根据SNE Research报告，宁德时代全球动力电池装机量的市占率今年上半年提升了6.2个百分点。但根据中国汽车动力电池产业联盟的数据，宁德时代在国内动力电池的市占率则下降了1.43个百分点。
除了市场份额的微妙变化，宁德时代的盈利能力也在面临考验。
今年一季度，因原材料价格上涨，宁德时代陷入增收不增利的境地。之后，宁德时代与下游客户逐步建立起金属价格联动的模式，二季度与客户协商价格后，盈利能力有了较好的恢复。今年上半年，宁德时代归属于上市公司股东的净利润同比增长82.17%，营收同比增长156.32%。
一位车企相关负责人表示，该车企已经按照“临时价格”支付完今年的费用，宁德时代送货时，车企再根据当时原材料价格进行结算。
在动力电池领域“守擂”的同时，曾毓群也在拓展新的增长空间。
8月1日，宁德时代发布人事变动公告：董事长曾毓群兼任总经理；周佳辞去总经理职务，成为公司副董事长；副董事长黄世霖出于个人事业考虑，申请辞去副董事长、董事、董事会战略委员会委员和副总经理职务。
官方表示，公司“二号位”黄世霖辞任后将投身“光储充检”领域，未来可能与宁德时代形成战略协同，共同推动新能源产业的发展。据接近宁德时代的人士表示，黄世霖擅长的领域就是储能电池，新项目成立后，会与宁德时代展开合作。
储能也是宁德时代重点发力的方向。宁德时代主楼前有两棵树，曾毓群曾将这两棵树比作围棋中的“棋眼”，宁德时代两个“棋眼”分别是动力电池和储能系统。
2022年上半年储能业务共实现收入127.36亿元，同比增长171.41%。在宁德时代展厅中，一位工作人员介绍，“希望在储能领域再造一个宁德时代”。宁德时代透露，储能业务自2020年启动以来，至2022年上半年，累计出货超33GWh。
新业务被寄予厚望，曾毓群靠前指挥并不意外。对于曾毓群担任总经理，外界将其解读为增强对公司战略主导的信号。
一位曾与曾毓群同在上海念书的同乡表示，曾虽然是工科生，但非常有才华，钻研技术之余还喜欢写诗，有时诗句在老乡会中流传。业余时间，曾毓群经常组织老乡们聚会，喝酒、聊天、打羽毛球、去舞厅跳舞等。他还喜欢下棋，能感受出曾在大局中有决断力，比较敢拼。
美团创始人王兴曾称曾毓群有望成为“比肩任正非的企业家”。一位同时服务了宁德时代和华为等其他大公司的供应商说，宁德时代的工作人员经常半夜12点还会打电话，要求解决问题。相比之下，华为的工作节奏显得从容许多。
任正非强烈的危机感和“惶者”心态，是华为穿越不确定性的强大精神力量，对曾毓群来说，这或许也是他的精神支柱之一。
